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Tra romanzi, poesie e biografie Allaricerca di storie e personaggi
che offrano una nuova occasione, una diversa possibilita, una via d'uscita

Contro le angustie del presente Avanti, verso orizzonti inesplorati
o indietro, per ritrovare memorie e testimonianze che aiutino a non disperare

MagOLING PPAMICO
/huangzi, 'arte
di non fare nulla

Y ontro il logorio della vita moderna bi-
C sogna tornare ogni tanto al sublime
pensatore cinese Zhuangzi (IV seco-
1o a.C.), sostenitore secondo 'immagine cor-
rente, ribadita una volta anche da Oscar Wil-
de, dell'importanza di non fare assolutamen-
te nulla. 1l maestro disse cose pitt complesse,
tipo «Le vostre difficolth cesserebbero se vi
teneste vicini al principio dei fenomeni e se
trattaste le cose da cose invece di farvi trat-
tare da cose dalle cosex. Come leggere cor-
rettamente il suo pensiero é il tema di quat-
tro affaseinanti, limpide lezioni del sinologo
svizzero Jean Francois Billeter ([/CL.213_3B)
Lezioni sul Zhuangzi, trad. Lucia Regola,
pp-138, €15), 1l quale tira inecce-
pibilmente in ballo, tra gli affini moderni,
Witlgenstein, Montaigne, Bach e Kleist (il
saggio sulle marionette) e altri ancora allo
scopo di analizzare quanto 'antico saggio di-
ce sulla spontaneita che I'vomo potra ritro-
vare solo rinunciando alla continua, ansiosa
analisi di quanto lo eirconda, per conquista-
re il vuoto, ossia il sense inconscio di avere il
mondo dentro disé.

Cravpt GorLaen

Una strada
per rinascere

n una favola americana, la strada offre

un tessuto ideale per sognare un’altra vi-

ta. Accade che unasingolare pattugha di
tre, 1a giovane Hattie, tornata dal soggiorno
parigino al suo Manitoba per occuparsi del-
la stravagante sorella Min, e i nipotini, #
quindicenne Logan e Pundicenne Thebes,
partano in auto per raggiungere e per ritro-
vare il marito di Min, e dunque per antono-
masia il padre, il quale ha lasciato la moglie
divenuta per lui insopportabile. South Dako-
ta, Wyoriing, Colorado, Utah, California,
confine del Messico. Alla fine, i Troutman

. troveranno il padre, e la favola si conclude-

ré, ovvero riprenderd almeno in parte all'in-
verso, ricreando letteralmente, e simbolica-
mente, Je esistenze dei protagonisti. Miriam
Toews, canadese di origine mennonita, attri-
ce a tempo perso, e naturalmente viaggiatri-
ce instancabile, nel romanzo, Infuga conla
zia (trad. di Claudia Tarolo, Marcos y Mar-
cos, pp- 281, €16,50), conduce la storia con
ritmo, eontinue invenzioni di linguaggio, e
vocazione consolante insieme del territorio,
dello spazio naturale e di quello dellamente.

BLENA LOBWENTHAL

Su, vai, muoviti
anima vagabonda

uante volte, nella Bibbia, Dio ordi-

na ad Abramo un atto drastico:

Lekh lekha, che potrebbe tradursi
con un «Su, vai, muoviti». Lasciati alle
spalle tutto quel che vedi e conosci, e di-
rigiti altrove, verso una destinazicne
che ancora non ti dico. Questo imperati-
vo divino segna tutta la storia ebraica,
ne disegna il tracciato ai quattro angoli
del mondo. Ed & anche la cifra esisten-
ziale di Scintille. Una storia di anime va-
gabonde (Feltrinelli, pp. 221, € 15), I'ulti-
mo, suggestivo libro di Gad Lerner. Un
percorso sentimentale che s’intreccia
fra Beirut e Tel Aviv, Aleppo, Boryslaw
e tanti altri luoghi per 1 quali la famiglia
dell’autore & passata. La storia si snoda
in un accorato andirivieni fra tempi e
mondi diversi, con quella levita necessa-
ria per viaggiare ma anche con quel ri-
spetto del passato che in ebraico si dice
«peso». Lerner racconta una mappatu-
ra complessa - e proprio per questo au-
tentica - dell'identita ebraica, delle tan-
te vite che ogni vita contiene.
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Massivo Rarranny

Sull’Anticavallo

“da Pascoli a Saba

a vita in bicicletta, fino alla me-
l ta dell’aliro secolo, & stata obbli-
gatoria per tuiti i pedoni che
non disponessero almeno di un caval-
lo. Prima della moto e dell’auto, la bi-
ci era PAnticavallo, come la definl
Gianni Brera, cioé un'utilitaria pre-
sto divenuta oggetto di culto sporti-
vo: e infatti venne celebrata dai mag-
giori poeti, da Pascoli e Gozzano a Sa-
ba, Gindici e Caproni, come documen-
ta il volume Biciclette di carta. Un’an-
tologia poetica del ciclismo (prefazio-
ne di Sergio Giuntini, Limina, pp. 106,
€18), a cura di un attento studioso dei
rapporti fra letteratura e sport, Al-
berto Brambilla. Oggi una bici nel
traffico & un mezzo postdatato, cos)
refrattario al mainstream da appari-
re persino snobistico: eppure un testi-
mone che non ¢i aspetteremmo, Marc
Augé, il teorico dei non-luoghi, I’ha
appena battezzata come ultima so-
pravvivenza dell’'utopia urbana. B
questo @ sul serio un augurio.

Mia PrLeso

'In quel maniero

ce Elvis Presley

n antico maniero simbolo di una In-

l I ghilterra di secolare lignaggio: le sue
cupe segrete, i saloni dallo splendore
somumesso, I'antica galleria simile a una na-
ve, sono all'improvviso invase dall'incredibi-
le e devastante voce di Elvis Presley, nella
gelida notte di Capodanno del 1955, magica
nel biancore della neve e della galaverna che
merletta i rami degli alberi. In L'arte perdu-
ta di mantenere i segreti di Eva Rice (trad.
di M. Castino Bado, Polillo, pp. 381, € 19,50)
Penelope, la diciottenne innamorata della
musica di Johnnie Ray, esce lentamente, al-
la luce di un nuove mondo che, con il ritme
travolgente e perverso del rock and roll, spi-
ra dall' America, dalle ceneri di una guerra
da cui Londra ancora si scrolla, e matura e

| accoglie, insieme ai suoi stravaganti e vitali

amici e congiunti, il flusso di un’altra vita. 8i
étrasportati allora, in compagnia dei suoi vi-
vidi personaggi, nel pieno dei favolosi anni
cinquanta, dove intatto e lucente irrompe il
mito americano, ancora privo di scorie, igna-
ro di polemiche, ingenuo come un bimbo e
puro come cristallo di rocea.

Emanuiie Trev
Geniale famiglia
Tintoretto & C.

mmesso che riusciate a incar-

tarlo bene, con la sua mole ¢ la

sua forma quasi cubica, Jacomo
Tintoretto & i suoi figh, (Rizzoli, pp.
1026, €42}, l'ultimo libro di Melania
Mazzuceo, & davvero un bel regalo na-
talizio. Illustrata in maniera eccellen-
te, questa «Storia di una famiglia vene-
ziana», come recita il sottotitolo, & il se-
condo di due libri dedicati dalla Maz-
zucco al geniale, incontenibile, stupefa-
cente genio di Tintoretto. All'invenzio-
ne romanzesca della Lunga attesa dell’
angelo, si aggiunge ora una biografia
monumentale, condotta su un'infinita
di documenti d'archivio di non facile
consultazione. Ma il passaggio da un
genere all'altro non sottrae all'autrice
nemmeno un'oncia del suo talento nar-
rativo. Semmai, lo rafforza con I'incon-
fondibile sapore di verita che emana
dalle pil1 polverose scartoffie, quando
si & in grado di interrogarle con amore
e sagacia, e farle rivivere come per in-
canto sotto i nostri oechi.

(OVAnnt Pesio
Un fascio di rose
per ¢li innocenti

I sogno di un'altra vita, una vita che
I sollevi da schiavithi e liberta. E

quanto emerge dal romanzo che Ha-
mid Ziarati - un iraniano perfettamen-
te integrato a Torino tanto da scrivere
in un italiano invidiabile - ha pubblica-
to da Einaudi con un titolo molto bello,
I meccanico delle rose (pp. 280,
€ 18,50). In una terra soffocata da due
regimi diversamente illiberali, esisten-
ze drammatiche, ma pagine - in com-
penso - di alta compassione. Dietro
ogni vita raccontata sta una sollecitudi-
ne di accusa storico-sociale, che non ha
nulla di predicatorio o di enfatico: la
condizione della donna, la violenza, il ri-
scatto nazionale. A farsi sentire & una
speciale zona di tenerezza che viene ri-
servata ai bambini, ai loro discorsi, alle
loro fatiche, alle loro inclinazioni, alle
loro fughe, alle loro ingenuita, alla loro
innocenza tradita e anche violata. Cosi
vibrante di stupori, cosl flabescamente
ricea di una speranza d'altra vita, diun
diverso futuro.

Lorenzo Mosbo

1l giornalista
vuole la verita

on & lo spirito d’avventura e
Nneanche il narcisismo dello
scrittore mancato a connotare

il giornalista. Quello che & chiamato a
serivere ha il compito primario di infor-
mare, sia che si trovi nell’aula di un pro-
cesso o negli ambulacri del Potere, sia
che respiri laria dj un tifone o di una
guerra. Il giornalista & uno che va a ve-
dere e riferisce cid che apprende con tut-
ta la possibile completezza e aderenza
{& un giornalista, per quanto eccelso, di
secondo grado se si propone precipui
compiti formativi, di approfondimento).
Le varie sfaccettature del mestiere tro-
vano esemplificazione nell'imponente e
ammirevole antologia del Giornalismo
italiano messa insieme da Franco Con-
torbia, di cui sono useciti i due ultimi vo-
lumi, che vanno dal 1940 al 2001 (Meri-
diani Mondadori, €110). Viene documen-
tata con le «firme» pili autorevoli e bril-
lanti, oltre ai compromessi indotti da
guerre e dittature, la severa ricerca del-
la verita che anima il giornalista onesto.
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Nat CaPrIoGLIO
Laura, elegante
follia di Nabokov

“on & un vero romanzo L'origina-
N le di Laura (trad. di A. Raffetio,
) Adelphi, pp. 170, €18), ma un’ele-
gante follia, un puzzle letterario senza
soluzione composto con le schede mano-
scritte cui Nabokov lavorava negli ulti-
mimesi della propria vita. La pil grande
emozione consiste nel ritrovare a distan-
za di pit di trent’anni la sua scrittura,
cui il figlio Dmitri, salvando il manoserit-
to dalle fiamme, dona nuova vita. Sono
molti i flash tipicamente nabokoviani, a
cominciare dalla protagonista, Flora,
con i suoi occhi blu troppo vieini, che ri-
corda il passato «<mettendo insieme det-
tagli nell’ordine sbagliato». Tutto cio
che la rignarda é destinato a rimanere
vago, persino il nome, plasmato per rice-
verne un altro. Flora ¢ I'originale di Lau-
ra, ma chi & Ioriginale di Flora? Ambi-
gua, irresistibile, desiderosa di una nuo-
va esistenza, libera da «quel vecchio ma-
schio gentile ma pressantey, allora Hum-
bert Humbert, ora Hubert . Hubert...
Chi pud essere, se non Lolita?

RuGGrEro Bianom
Ci salveranno
1 Dimensionisti

hi sono i Dimensionisti? Esseri pro-
C venienti da un universo parallelo,

intrufolatisi nel nostroe dalla quar-
ta dimensione, o, meno fantascientifica-
mente, sapienti analisti della storia decisi
a ristrutturare il presente e a pianificare
il futuro, senza rispetto né compassione
per il passato? In Erediteranno la Terra
{(trad. di P. Meneghelli, Robin, pp. 237,
€ 13,50) due grandi scrittord, Joseph Con-
rad e Ford Madox Ford, eludono ogni ri-
sposta, limitandosi a studiarne in pagine
dense di fascino gli atteggiamenti e i com-
portamenti, le scelte ideologiche e strate-
giche. Seritto nel lontano 1901, quando so-
cietd, economia, politica e pensiero globa-
le erano di 1a da venire, questo straordina-
rio romanzo breve a guattro mani raccon-
ta di un domani di allora sorprendente-
mente simile al nostro oggi: un mondo al-
tro che sconcerta e spaventa perché sot-
trae a ogni comoda certezza, un monde
pragmatico e freddo ma forse pil traspa-
rente che alla lunga, chissa, potrebbe per-
sino offrire una vita preferibile.

FaiGt Forre

Tutti Robinson
con Paasilinna,

e non per i fans de) turismo estremo,
un ammaraggio di fortuna non é pro-
prio un sollazzo, anche se I'aereo s'im-

| mergesulla barriera corallina di fronte a uno

sperduto isolotto dell'arcipelago indonesia-
no. Ma il finlandese Arto Paasilinna lo utiliz-
za nel sno romanze Prigionieri del paradiso
(trad. di Marcello Ganassini, Iperhorea, pp.
199, €15) per un gustoso apologo declinando
Robinson Crusoe con i giochi della sua iper-
bolica fantasia. Per una cinquantina di super-
stiti che fanno parte di una missione dell

Onu l'avventura esotica € l'occasione di ri- -
, scoprire la natura, pur fra molti disag, e ri-

pensare il progresso e l'opulenta societa ca-
pitalistica. Cosl il vivace gruppo di piloti e ho-
stess, infermiere svedesi, medici norveges,
ostetriche e taglialegna finlandest ritrova fra
libero amore e uguaglianza I'utopia antica.
Sernbrano allievi di Rousseau e Fourier e co-
me foro finiscono per fallive. La societa li ri-
succhia, ma Paasilinna non demorde: il suo
manuale per la sopravvivenza vagheggia un'
altra vita, genuina e lontana, come sempre
conil sorrisosulle labbra e l'ironia nel cuore.

BriNO QUARANTA

Fénéon, il mondo
e lungo tre righe

ccorrono troppe vite per farne una,

avvertiva Montale. Ma bastano po-

chi caratteri, centottanta o giti di I,
per racchiudere una parabola umana. Come
insegna Félix Fénéon. Eceo, da Adelphi (pp.
58, €5,60,a cura di Matteo Codignola) Ro-
manz in tre righe, un’edizione che segue di
un quindicennio e piit gli Scritéi scelti per
graphos/minima, dove si potevano (si posso-
no) gustare anche pagine d'arte e di critica
letteraria (sarala bizzarra penna, nata a To-
rino nel 1861 - il padre era un viaggiatore di
commercio - a svelare gli Impressionistie le
Hluminations di Rimbaud). Impiegato al mi-
nistero della Guerra, sospetto bombarolo
{ma verra prosciolto), quindi anonimo auto-
re di Nowwvelles en trois Egnes per il «Matiny.
Circa millecinquecento fermo immagine,
uno sguardo su figure e fatti appassionata-
mente asettico, cronistico, spoglio e quindi
spalancato all'affabulazione come un matti-
nale o una lapide: «]l signor Gauthier aveva
sotterrato tre figlie a] cimitero di Essarts-le-
Rol. Ora ha chiesto che le salme vengano rie-
sumate. Alla conta ne mancherebbe una».

Matsuzio Cocom

Padre Adonis
che cose I'lslam?

he cosa, meglio e pil della poesia,

pud offrirci in questi tempi idea di

un nuove corso, di una nuova vita au-
tentica? La poesia pud essere il destine e il
senso di una vita, come sicuramente & stato
per Adonis, il maggior poeta arabo vivente,
I'autore di opere che abbiamo letto anche in
traduzione italiana. La pil recente & Storia
lacerata nel corpo di una donna (Guanda, p.
128, €13), ma di un'altra, vitalissima donna,
¢'¢ la presenza in un originale volumetto:
Conversazioni con Adonis, mio padre (Ar-
chinto, pp. 270, €16,50}, firmato appunto
dalla figlia del poeta, Ninar Esber. In questo
libro incontriamo la continuita profonda e
felice che la presenza della poesia agisce nel-
la figlia di Adonis, donna inquieta che si in-
terroga e interroga l'illustre genitore sumil-
le temi chiave del nostro tempo, come la re-
ligione e I'Islam, il terrorismo, la tradizione
e la famiglia, la condizione femminile nei pa-
esi musulmani. Due menti e due spiriti libe-
rissimi, che proprio per guesto ¢i inducono
avedere le linee di una nuova realta possibi-
le, di una vita pil: aperta e meno compressa.
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